<455> Dois-je m'en excuser et désobéir au prince du monde le plus digne de me commander? Je ne trouve pas moins de danger dans l'un que dans l'autre. Cependant V. A. R. me l'ordonne, dit-elle, bien sérieusement. Cela est facile à dire, monseigneur; mais si telle était votre volonté, il fallait, s'il m'est permis de le dire, m'envoyer une tout autre pièce, ou, si V. A. R. voulait que ce fût précisément celle-là, il faudrait l'avoir tournée tout autrement. Il faudrait l'avoir remplie de pensées moins justes et d'expressions moins choisies. Il fallait l'écrire, en un mot, dans le goût de l'Épithalame ci-joint, qui m'a été envoyé de Hollande, et qui est, à mon avis, la pièce la plus susceptible de critique qui ait jamais vu la presse. C'était là le vrai moyen de me donner de l'exercice; mais de la lettre en question, telle qu'elle est, que voulez-vous, monseigneur, que j'en fasse? Que si je lui rendais justice en la louant, V. A. R., après ce qu'elle me fait la grâce de me mander, m'accuserait de désobéissance et de flatterie; et si j'entreprenais de la critiquer, si j'étais assez téméraire pour y chercher des défauts qui ne s'y trouvent pas, je ne m'en tirerais jamais qu'à ma confusion, et il m'en coûterait infailliblement l'idée favorable que j'ose me flatter que V. A. R. a conçue de moi jusqu'ici.
Or, comme cette idée est l'unique motif des bonnes grâces dont V. A. R. a daigné m'assurer tant de fois, et que celles-ci sont hors de prix pour moi, j'ose vous donner à penser, monseigneur, si je puis travailler moi-même à les perdre en détruisant le seul fondement sur lequel je les crois bâties.
J'ai cependant imaginé un expédient par lequel, sans remplir la rigueur de votre commandement, je crois avoir satisfait à mon empressement d'y obéir, autant que mon peu de capacité et le profond respect que je dois à V. A. R. me le permettent. J'ai essayé, quoique en tremblant, de composer une espèce d'imitation de la lettre en question. J'ai tâché d'en conserver toutes les pensées, tout le tour, tout le sens, et j'ai exprimé tout cela le mieux que j'ai pu, à ma façon.